MULHERES

Foi o diabo quando a fulana veio morar na rua. Primeiro, encostou um táxi na porta da casa vazia. Desceram uma senho­ra, uma menina e a babá, uma preta gorda, imensa, de busto ilimitado. Nessa altura dos acontecimentos, já a vizinhança em peso, numa curiosidade torpe e unânime, apinhava-se nas jane­las. E o fato é que, à primeira vista, a impressão não foi boa. A tal fulana, com efeito, podia ser vistosa. Mas havia, nos seus modos, roupas e maneiras, um exagero suspeito. Além do mais, o decote deixava bem nítido, nítido demais, o princípio do seio. D. Edgardina, que estava na janela, numa curiosidade tremen­da, teve um muxoxo:
— Hum!
As outras mulheres da rua também ficaram com a pulga atrás da orelha. Procurou-se o marido da recém-chegada, e só meia hora depois cochichava-se: “Viúva”. As comadres fizeram suas deduções: “Aqui há dente de coelho”. Quando chegou a mu­dança, com o mobiliário, as trouxas de roupas, a gaiola com o passarinho, ela se expandiu. Tratava os carregadores com festi­va intimidade. Dizia para um e para outro, com uma desenvol­tura plebéia:
— Põe isso aqui, velhinho!
Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escânda­lo. D. Edgardina, quando o marido chegou, fez cara de nojo. Suspirou:
— Gentinha!

JARARACA

No dia seguinte estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana assim, assim. Com outras palavras: “Não era séria”. Foi d. Edgardina quem deu o alarme, quem pôs as famílias em pol­vorosa. Perguntaram: “Batata?”. Confirmou, numa ênfase es­magadora: “Palavra de honra!”. Houve quem dissesse: “Logo vi!”. D. Edgardina, no entusiasmo da novidade, dramatizava:
— Profissional no duro! — E pigarreou para acrescentar o detalhe definitivo: — “E de janela!”.
— Credo!
A partir de então, d. Edgardina se incumbiu de promover a sistemática difamação da outra. Tinha sempre uma novidade; e, assim, foi revelando a idade da outra, os endereços anterio­res, os escândalos de sua vida. Certa manhã, surgiu de repente com um recorte de jornal; chamou pelo telefone as outras vizi­nhas: “Vem cá, que eu vou te mostrar uma coisa”. As amigas pasmavam para o recorte. Era a notícia de um conflito numa pensão alegre, entre mulheres da “vida airada”. O jornal dizia: “A mundana Aurora de tal, de vinte e cinco anos, residente...”. Houve um frêmito quando se leu, em voz alta, a palavra mun­dana. Já não havia mais dúvidas. Um das senhoras, abismada, suspirou:
— Como pode! Como pode!

VERGONHA

Na sua falta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros espetáculos. Pela manhã, punha-se a escovar os dentes à janela, com a boca espumando de dentifrício. Recebia os fornecedo­res em quimonos espetaculares e semi-abertos; punha todo o volume do rádio, como se ela ou os outros fossem surdos. E, da janela, queria dar e receber cumprimentos. Muito cordial, cordialíssima, vivia distribuindo “bom dia” com a mais patéti­ca efusão. Mas as mulheres que passavam por ela amarravam a cara e olhavam para o outro lado. Por sua vez, os homens a evitavam. Cada esposa da rua exigira do marido: “Não me cum­primentes essa gaja, hein!”. Um deles, ou por distração ou por leviandade, retribuiu um “boa tarde” de Aurora. Para quê? Quando chegou em casa, a mulher quase o comeu vivo:
— Seu sem-vergonha! Você é igual a ela!
Aurora acabou percebendo. Mas o que tinha de cordial, de conversada, tinha de desaforada. Rosnou: “Essas cretinas!”. Foi para a janela, exaltada, e disse, em voz bastante alta: “São uns buchos horrorosos!”. Atribuía a má vontade existente à inveja. Fez mesmo uma frase: “A maior inimiga da mulher é a própria mulher”.

GREVE DE CRIANÇAS

Mas o que doeu em Aurora, o que machucou seu coração, foi o que fizeram à filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: “Podem fazer o diabo comigo. Podem até me cuspir na cara. Mas não toquem em minha filha!”. E, com efeito, tratava aquela criança como a uma princesa. Agarrava a filha e balbuciava numa estesia: “Meu Deus! Que vontade de te apertar, de te morder!”. A babá protestava: “Credo!”. Mas era amor, aluci­nado amor. Pois bem. As mulheres sérias da rua também decla­raram guerra à menina, que, na ocasião, mal completara os qua­tro anos. As mães advertiam os filhos: “Não te quero brincando com aquela menina!”. Outras positivavam: “Olha que tu apa­nhas de chinelo!”. O fato é que, sob o peso das ameaças, a me­nina não tinha com quem brincar. Sem idade para compreen­der, insistia, mas as outras crianças fugiam, como se ela tivesse coqueluche ou outra doença qualquer, mais grave. Quando Aurora soube, quando percebeu, fez na calçada uma cena terrível. Com a pequena no colo, abraçada a ela, chorou, soluçou publi­camente. Interpelava a vizinhança:
— Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi?
E, na verdade, o que a desesperava, o que a punha fora de si, praticamente louca, era a injustiça. Gritava:
— Eu não presto, eu posso não prestar. Mas minha filha não tem culpa! Minha filha é inocente!

D. EDGARDINA

Foi, não resta dúvida, uma situação desagradabilíssima. Os homens tiveram pena, mas cruzaram os braços, com medo das respectivas esposas. Essas é que exultavam, sobretudo d. Edgardina. Enquanto a outra chorava na calçada, com a filha nos braços, d. Edgardina rosnava: “Isso é carnaval!”. E, como con­tinuasse o escândalo, fechou a janela violentamente. Outras vi­zinhas fizeram o mesmo. Houve um instante em que Aurora não teve para quem falar. Sempre chorando, meteu-se em casa; e, então, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De repente, teve a idéia. Foi apanhar uma cédula de quinhentos cru­zeiros, e a deu à filha para brincar. Desafiava, frenética:
— Rasga esse dinheiro, minha filha! Mostra a esses mendi­gos que tu és rica e que tua mãe há de ganhar muito dinheiro pra ti!
O verdadeiro ódio de Aurora, porém, era d. Edgardina. Não se lembrava direito das outras. D. Edgardina, porém, não lhe saía da cabeça. Prometia a si mesma: “Ela me paga direitinho. Deus é grande”. Não há dúvida que planejava uma vingança. E houve um momento em que pensou até em macumba.

PERDIDA

As senhoras honestas ficavam acordadas até altas horas da noite, num controle feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que Aurora recebia a partir de onze horas da noite. Era um movimento de homens que saíam e entravam, com intervalos regulares, como se obedecessem a um cronômetro fantástico. Embora se tratasse de um pecado alheio que, em ab­soluto, não a computava, d. Edgardina se enchia de um furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido tentava apazi­guar: “Deixa pra lá! Deixa pra lá!”. Mas d. Edgardina, espiando no escuro pela janela entreaberta, uivava: “Cachorra!”.
Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mãe, com sua ma­nia de grandeza, comprou doces numa quantidade astronômi­ca, encheu a casa de bolas multicores, iluminou tudo. Não com­pareceu ninguém da rua, é claro. Na hora de acender as cinco velinhas do bolo, a mundana teve que cantar sozinha, e cho­rando, o “Parabéns pra você”. O único acompanhamento foi da babá negra. No fim da festa, Aurora responsabilizava d. Ed­gardina pela solidão da filha. Dizia, trincando as palavras nos dentes: “Essa desgraçada!”.
Não se passava um dia sem que Aurora soubesse de uma novidade. Disseram, por exemplo, que d. Edgardina espalhara o seguinte: “Ela está rica de tanto cinco mil-réis que já ganhou”. As comadres concordavam: “Isso mesmo! Isso mesmo!”. Mas d. Edgardina, sendo uma senhora de família, honestíssima, ti­nha um defeito: falava demais. E, certa vez, referindo-se a uma tal vizinha, d. Odete, tachou-a “de unha-de-fome”. D. Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfações. Houve desafo­ros de parte a parte. As duas se tornaram inimigas mortais. Até que, certa ocasião, Aurora estava em casa fazendo limpeza de pele, quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a pergunta: “É dona Aurora?”. Era voz de mulher, mas a pessoa fazia ques­tão de anonimato. A princípio Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, porém, animou-se e, pouco a pouco, já ia deixando escapar exclamações:
— Imagine! Faço uma idéia! Ora veja!
O seu interesse era tão maior quanto se tratava de d. Ed­gardina. Durou meia hora a conversa. Antes de se despedir, Au­rora, fremente, foi dramática: “Eu não sei quem a senhora é, Mas Deus a abençoe”. Saiu do telefone, transfigurada. Chamou a babá da filha e anunciou:
— Vou me vingar direitinho.

OS CINCO CRUZEIROS

Aurora passou dois ou três dias pensando. Recebeu outros telefonemas. Uma manhã, ligou para o marido de Edgardina no escritório. Fora da vigilância da esposa, o homem teve uma ale­gre surpresa com uma voz feminina àquela hora. Aurora identificou-se: “É fulana”. Em suma, marcou um encontro, às tantas horas. Ele, de lábios trêmulos e olho brilhante, virou-se para um colega de trabalho; confidenciou: — “Tudo que é proi­bido, já sabe”. Compareceu ao encontro, supondo-se irresistível. E, de fato, foi com Aurora para um lugar que só ela conhecia. Desceram uma rua deserta e entraram numa casa suspeitíssima. Estavam agora num corredor; e, então, Aurora disse: “Vamos esperar, aqui, no corredor, um casal que vai sair dali”. O ho­mem não entendeu; ou só entendeu quando, de repente, abriu-se a porta indicada e apareceram d. Edgardina e um vizinho, aliás compadre do casal. D. Edgardina vinha dizendo: “Meu bem...”. Cortou a frase, estacando, diante do marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma cédula de cinco cruzeiros que passou ao marido da outra:
— Dê esse dinheiro à sua mulher. Esse bucho não vale nem isso.
Não houve escândalo. Marido e mulher voltaram para ca­sa. Mas, daí por diante, todas as manhãs, antes de sair para o emprego, ele puxava cinco cruzeiros e entregava à mulher:
— Tome!