Quando voltamos, no mesmo táxi, começou a chuva. Re-lampejou. No alto, abriu-se um clarão de espanto. Os ventos assanhavam as sombras das esquinas. E eu com os outros no táxi, sofria e tinha medo. Um de nós andara no quarto da suicida — remexendo gavetas e roubando retratos. Tremi diante da verdade súbita, jamais suspeitada: — o suicida não precisa de motivo, nenhum, nenhum.
Inútil perguntar por que uma moça ou um rapaz fere a própria vida. É um gesto de graça plena e nada mais. Continuei pensando, pensando. Cada qual tem a sua própria morte ou por outra: — cada qual é o seu próprio cadáver (só o Mário Faustino não foi cadáver, nunca. Ia para a Europa. Europa, não. Ia para os Estados Unidos. Seu jato bateu numa montanha. Tudo se desintegrou, terno, sapatos, obturações, o anel. O poeta, o crítico, o editorialista Mário Faustino morreu e não foi jamais cadáver).
Lembro-me de que, mais tarde, em casa, sonhei a noite toda com o pacto de morte. Os dois olhando o relógio e morrendo na hora marcada: — ele, tomando formicida, ela, “ateando fogo às vestes”. E, depois, o diálogo de gritos. O rapaz gritou menos, porque morreu antes. Podia ter apenas gemido. Mas uivara para ser ouvido. Foi a noite toda assim. A gordura pingava, a gordura deslizava. Banha humana.
Acordei exausto de sonhar. E assim fui me tornando cada vez mais íntimo dos suicidas. Antes de prosseguir, porém, devo explicar que justaponho, de propósito, as minhas experiências de Mangue e da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito e, eu quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o meu teatro. Reparem que falo no Mangue e não na rua Conde Lage. Esta última era uma prostituição aristocrática, melíflua, bem educada, com jardins antigos e caramanchões nostálgicos.
Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de Vestido de noiva. Não sei se vocês se lembram. A tragédia começa num lupanar, digamos lupanar. A heroína fora atropelada na altura do relógio da Glória; fratura do crânio, do braço, escoriações generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num prostíbulo.
E o ambiente é muito mais a rua Conde Lage do que o Mangue. Antes de morrer, a jovem e exemplar senhora precisava viver o seu momento de prostituta. Eis o que eu queria dizer: — o deslumbramento com que, em todos os tempos, a atriz representa a meretriz. Num dos ensaios do Vestido de noiva, uma das intérpretes gritava: — “Quero um papel de prostituta”. Bem me lembro da paixão com que dizia isso.
A Alaíde de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a sua mais doce e secreta utopia. E não há uma atriz que não queira usar o vestido, os modos, as caras, as inflexões, os risos das “filhas da desgraça”. Isso aqui, em toda parte e em todos os idiomas. Deve ter sido assim no tempo dos gregos e antes dos gregos. Não importa que a atriz seja uma mulher fidelíssima, mãe de não sei quantos filhos, dona de casa etc. etc. As meninas que apareciam no vestíbulo também tinham, na vida real, um comportamento irretocável, imaculado.
Mas, representando a prostituta, elas se transfiguravam. Bem me lembro dos ensaios, que acompanhei com a pertinácia fanática dos estreantes. Percebia-se que estavam crispadas de sonho, doentes de voluptuosidade. E tinham a naturalidade, e a graça, e o movimento exato, e a inflexão certa. Era como se, naquele momento, cada uma estivesse cumprindo um imortal hábito feminino.
Depois das estréias, uma peça perde muito da sua potência. A presença do público, isto é, a presença de duzentas senhoras comedoras de pipocas — compromete o mistério, o sortilégio e a sabedoria de um texto. Já nos ensaios, aparece em seu furioso estado de graça. Eu vi isso durante os meses em que Ziembinski, como um demente, preparava Vestido de noiva.
Era a cena inicial, do prostíbulo, que me fazia tremer. Eu ficava, no meu canto, tecendo inumeráveis fantasias. Eis o que pensava, observando o meu próprio elenco: — não há atriz, por mais inepta, mais incompetente ou medíocre, que represente mal a prostituta. Aí está o papel irresistível. A meretriz do teatro é perfeita. Não importa que a intérprete seja uma canastra. De repente, ela se põe a dizer, a inflexionar, a gesticular como uma Duse.
Citei o poeta que falou na mais antiga das profissões. Não sei se será bem assim. Minha experiência de Mangue, de repórter e de dramaturgo insinua outra verdade, ou seja: — a primeira prostituta não era mercenária. Fazia o que fazia por um dom, por uma graça, quase por uma destinação poética. Talvez seja mais válido falar-se na mais antiga das vocações.
O êxito de Vestido de noiva foi, para mim, outra experiência decisiva. Já expliquei que, até a estréia, achava impossível um sucesso de público. Com seu processo de ações simultâneas, em tempos diferentes — a peça devia ser hermética para o espectador médio. E, no entanto, a bilheteria de Vestido de noiva foi de estarrecer.
Realmente, a multiplicidade de planos estonteava a platéia. Raros conseguiam dar uma ordem ao caos. E, apesar disso, a tragédia fascinava. Lembro-me de senhoras que saíam trêmulas de beleza. E por quê? Em primeiro lugar a pergunta: — o que é Vestido de noivai Um delírio põe a heroína num prostíbulo. Logo se percebe que ela estava ferida pela nostalgia da prostituta. Alaíde procura madame Clessy, a meretriz antiga e fenecida. E assim o mito da prostituta se irradiava para a platéia e cada espectadora ficava tensa de sonho.
Assinar:
Postar comentários (Atom)
Um comentário:
ahhh que manero seu blog aqui! Vc posta a obra toda, hummm li esse post mas agora só me falta ler os 57 anteriores! rss
Postar um comentário